北京的「疯狂麵包」 飘着疗癒的「味道」

让精神病人合作做?这听起来像是一件疯狂的事情,但在位于东五环外苏坟村的北京朝阳区精神病託管服务中心(以下简称「託管中心」),里面的病人会製作各式各样的麵包,法棒、牛角、桂皮卷…这些麵包,会在北京的使馆学校或外国公寓售卖。 新京报报导,託管中心常年有200多名病人,他们之中大部分是精神障碍者,託管中心选出几名病情稳定、具有基本社交能力的患者,培养他们成为麵包师。 在坊间,精神病人有时也会被不礼貌地唤作「疯子」,他们索性就把自己製作的麵包称之为「crazy bake(疯狂麵包)」。做麵包,也为他们接触社会打开了小小的窗口。託管中心主任杨云和麵包师们都希望,让他们有机会像手中的麵包一样,融入人群。做麵包…让他们知道有改变的可能性託管中心穿白衣服的,除了穿白大褂的工作人员,就数麵包师。早晨7时多,麵包师李光景走出病区,换上洁白的厨师服,厨师帽立在头上,一身俐落。前一晚,大厨吕文海已经和好麵,麵包师们今早负责揉麵、做造型、烘焙,再给做好的麵包贴标籤。做麵包本是託管中心的一项康复项目,在此之前,李光景还种过菜,学过电脑,练习英语口语,但只有做麵包坚持了下来,也只有做麵包的康复效果最好。最早提议做麵包的,是来自瑞士的伊万和德国的娜塔沙两名女志愿者。伊万曾在国外做过心理医生,和精神病患者有过长期接触,娜塔沙跟随在华工作的丈夫做家庭主妇。她们两人曾带着病人一起种菜,因为种菜受季节限制,她们希望全年能给病人找点事做,提议教病人做麵包。伊万回忆,十多年前,她看到这些病人都是一种沮丧的状态,「他们没有希望,在自己的生活里看不到任何改变,所以我觉得我必须帮助他们。」她下决心创办「疯狂麵包」,「让他们看到希望,让他们知道有改变的可能性。」做麵包…常人用一天,他用了快两个月託管中心主任杨云还记得,她把做麵包的想法告诉病人时,人人都打起了退堂鼓,「大家说的最多的是,我们在家连饭都不会做,做麵包更甭想。」託管中心负责康复工作的王康乐能理解这种退却,慢性精神分裂症患者往往社交能力衰退,生活懒散,情感淡漠,「如果能组织他们一起做麵包,会调动他们各方面的能力,是很好的康复项目。」 李光景、赵大宝和姜晓辉三人最早同意参加做麵包。经过病情评估,以及徵得家属同意,他们都成了託管中心的麵包师。杨云把一间会议室改造后,「疯狂麵包」项目就算成立了。李光景还记得第一次做麵包的时候,自己揉麵不知道怎么用力,手一直哆哆嗦嗦,「常人」用一天,他学会用了快两月。赵大宝也是,今天刚学会了怎么捏圆圈,第二天就全忘了,还要从头学。病人一直学不会拧麻花,就用毛巾来练习。厨师吕文海挨个指导,从擦桌子扫地到揉麵,直到第一炉麵包出炉的时候,所有人都记得当时的味道,「好极了」。14年来,麵包师们来来去去,有的被家属接走了,有的发病做不了,只有最初的李光景、赵大宝和姜晓辉坚持至今。卖麵包…精神病人做的麵包,会有人买吗?除了「学艺」艰难,大家更担心是,就算麵包真做出来,谁会买精神病人做的麵包?「我们不停地推销麵包,但让别人吃我们的麵包很难,人们说他们不想吃麵包,因为要减肥。实际上我认为最大的原因是做麵包的人是精神病人。」在一次访谈中,伊万说。好在一些使馆学校、国际学校、外国公寓里的老外,成了「疯狂麵包」预订和零售的大客户。李光景回忆,第一次出门去卖麵包,他害怕跨出託管中心的这道红色的铁门,「精神病人做的麵包,会有人买吗?万一被人嫌弃怎么办?」好在初战告捷。在外国公寓卖麵包时,他们带着自製的广告牌,上面写着,「我们是来自託管中心的精神病人,这是我们做的疯狂麵包,欢迎品尝」。他们感叹老外对「疯狂麵包」的热情,麵包很快就售罄。不过让李光景最伤心的,还是人们对病人身分的误解。有一年圣诞节,外国志愿者帮他们联繫到一家外企,外企年会结束后,压轴的节目就是外企老闆推销李光景怀里的麵包,李光景还记得那是小人造型加了葡萄乾的麵包,麵包师们用礼品带扎好,绚丽的灯光下,中国雇员们很快把麵包抢购一空,可年会结束的时候,众人散去,留下了满桌的麵包。跟李光景相比,杨云遭受到的冷眼更加直观,她组织病人出游,大巴车租不到,公园不让进,只在公园门口合张影就走了,就连上厕所也被拒绝。对于这些,杨云不愿意称之为歧视,更愿意理解为误解,「是外界不了解精神病人,我们不能要求外界怎么样,就从自身来改变,比如出游少带人多批次地出去。」对于李光景、赵大宝、姜晓辉三个人来说,现在做麵包算是手到擒来。赵大宝将麵饼成一张圆饼,用小刀把饼飞快地切成八个角,众人一人捏一个角,用手盘出牛角的形状,李光景烧开一壶水,放入小苏打,把牛角放水里一焯,捞出来,女麵包师刘俊控水,码进烤盘,姜晓辉接过烤盘,放进烤炉烘焙。十几分钟后,几人通力合作的牛角麵包就出炉了。每个麵包师都分工明确。「我们是一个团队,我们都是战友,没有谁能一个人就把麵包做好。」 李光景一直强调,这是团队合作的力量,彷彿让他重拾当年开公司的感觉。上午10时半,历经三个小时,麵包师们的劳动成果是做出了六种口味的118个麵包。这些麵包被装进特质的包装袋,贴上「疯狂麵包」标籤,除了几个是德国使馆学校老师预订的,其余100多个要在校园里零售。卖麵包…就像是一个小窗口,离人群更近了点11时20分,北京亮马桥附近的德国使馆学校的一批学生下课,李光景三人在明亮的教学楼大厅摆好桌椅,售卖麵包。他们在这里卖麵包已经十多年,允许「疯狂麵包」来校园零售,是这家学校的一个公益活动。一些学生迅速围了过来。李光景英语好,他负责介绍crazy bake,他有时候会尽力避开与疯有关的解释,「crazy其实还有时尚的意思。」姜晓辉收钱找零。学生来自世界各地,姜晓辉指着一个大孩子说,他从念小学就来买麵包,现在都读高中了。李光景喜欢出来卖麵包,这里就像是一个小窗口,让李光景走出铁门,离人群更近了一点。下午2时多,100多个麵包只剩下4个桂皮卷,一共卖了600多块钱人民币,姜晓辉小心翼翼把这些钱锁进盒子里。麵包房给託管中心带来了可观的收益,14年来,他们用麵包换了一台冰箱、两台洗衣机、三台空调、200个收纳箱和100把椅子,还为200多个病人更换过几轮床上用品。除此之外,每个麵包师每月会有三、四百元人民币的薪水。「自己还有一点用处,不是待着没用的。」赵大宝对这笔收入很欣慰,他打算攒一部分钱,给母亲买一份礼物尽孝。李光景找到了存在感和价值感,他坦承自己身体有点毛病,但特别愿意跟常人交流,「尤其当别人买完麵包,那种鼓励你的眼神,带给你阳光的眼神。我们赶不上整根蜡烛,但半根蜡烛也愿意,为了光明,燃到最后。」变化还不止这些。託管中心主任杨云觉得,坚持下来的病人,他们的社交能力、处理个人事务的能力都在变好,「犯病」的次数也变少了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注